夜里我做了一个梦，回到了童年，那是1976年改革开放前后的那段岁月。醒来后，静静地看看窗上太阳升起的亮光，细细地想想这40年来翻天覆地的变化，恍然还在梦中。

梦里，我提着一个黄色布包，那布包的提带已经磨断，只剩下提带的两头，妈妈拿来深蓝色的两小块布连上两个提带的头，缝制出一个新的提带。书包不知道用了多久，也不知道以前里面都装过什么。布包里是发给小学新生的课本，课本包了书皮，那是我趴在颜色发黑的小饭桌上盯着父母用旧报纸给我包好的——我入学了。

走进学校，学校是没有院墙的一排小矮房。我跑进教室，黑板是水泥的，老师在上面刷了黑色的颜料。黑板的上方用彩纸写着“好好学习天天向上”。课桌桌面上刻着各种各样的符号和图案，那应该是早年学兄学姐们的“杰作”。凳子很笨重，是那种老榆木制作的，凳子横牚因为天天踩在学生脚下已经被磨得浑圆。教室的最后边安装了炉子，是经老师活泥套过的，但仍然很不容易生火，即使生火了，教室的墙和窗子因为有缝，教室里也不会暖和多少——这就是当年我的母校。

回忆起1976年我上小学时的情景，还是有点凄惨的感触。那时的晚上，家里没有电灯，只能点煤油灯和蜡烛。每到晚上孩子们都会到街上玩耍，处处一团黑暗，要随时提防踩到什么或掉到坑里。没人住的老屋檐头往往住着麻雀，院子的荒草里还会有蛇，于是我们男孩子们就仗着胆子抓麻雀打蛇。那时每村都有一到两眼土井，每天早上都会有村民到井里挑水，井边我也去过，总怕滑到井里。村里的井水不甜，喝到嘴里有些微苦。那时村里只有一两户砖房，都是自家建窑烧制的蓝砖（青砖）。最常见的是土坯房，有的村民家里有玻璃窗，有的连玻璃窗都没有，还是那种木格子很多的窗棂，上面糊上纸来防风。几乎所有的村民家里都吃棒子面，只有到了新年才会蒸馒头。棒子面窝头或棒子面饼子是最常见的日常干粮，稀饭一般是棒子面粥或高梁米粥。

那时的农户几乎每家都养猪，放学后天黑之前我便要去打猪草喂猪，猪粪可以换工分，猪养大了可以卖到乡里的合作社换钱。那时还没有公路，全是土路，路上没有汽车，只有村里的几辆马车，即使是结婚也是用马车去娶亲。那时还很少有自行车，平时全靠步行，由几里到十几里再到几十里走亲访友全是步行。有一次去二十里外的亲戚家，我随家人走了一上午才到。那时的大秋麦秋是最愁人的，收上来的庄稼要打场，还要找会扬场的人把谷物的外皮壳子清理出去。遇上雨水连天，有时粮食没收到家就在场上生了芽。有一年，我家的麦子就是因为连雨天，全都发霉了，我扒开麦垛，湿热的水汽带着霉味直刺鼻孔。那些发霉的麦子原本是准备明年做麦种的，家人说：“来年的麦种得买了。”那是一段艰苦的岁月。虽然人们不至于挨饿，但仍处处透露着贫穷。

党的十一届三中全会以后，国家实行家庭联产承包责任制，家家户户都有了自己的粮田，生产队的牲口和农具都分给各家各户，农民种地的积极高了，粮食产量也高了，几年时间家家就都有了余粮，人们终于能顿顿吃上饱饭了。不过，人们仅靠“土里刨食”也付出了艰辛的劳作，面朝黄土背朝天，汗珠砸脚面啊。我的爷爷奶奶生在解放前，年轻时在战乱的年代里历经磨难，然后入社搞生产，日子过得紧紧巴巴，后来分田到户、养牲口、养猪、织麻袋，辛苦操持全家生计。刚刚能每顿饭都吃上白面馒头，就先后离开人世，那一代人付出的太多了。

“贫穷不是社会主义”。吃的有了，穿的、用的还不足，乡里、村里都办起了副业厂，各式各样的乡镇企业建了很多。粮本废除了，人们不用再到粮库去领月供粮。很快，合作社也承包给个人经营了，人们不再凭票到合作社去买布、买肉、买副食品、买日用品。很快，家家户户都看上了电视，骑上了自行车，用上了洗衣机。市场经济给中国人带来了翻天覆地的变化。人们富起来了。就在这个年头，我的父辈们都老了，退守田园。他们生在建国前后，响应党的号召，学文化，“到农村广阔天地去”，“全心全意为人民服务”，抓革命，促生产，辛苦一生，为后代儿孙操心费力争得了美好的前景，完成了他们的使命。

“科技是第一生产力”。随着恢复高考和优先发展教育政策的实施，带来了中华民族科学技术的长足进步，建设人才逐渐增多，大学生由分配工作到自谋职业，教育水平和科学素养得到大幅度提高，九年义务教育得到普及、电力供应充足、公路村村通、